A VELHA

No relógio da sala, duas e vinte da manhã. Luísa continuava a trabalhar afincadamente. As palavras fluiam da caneta para o papel como se tivessem vida própria. As personagens das histórias iam tomando conta dela, direcionando-a, ora num tom tranquilo, calmo, repousante, ora em momentos de alucinantes delírios, guiando-lhe os dedos com frenesim de tresloucamento. Era sempre mais fácil quando as personagens eram verídicas, fantasmas do seu passado. Com essas não se atrevia a devaneios. Respeitava-lhes os sentimentos e os comportamentos. O pior era quando com elas mesclava seres fruto da sua imaginação. E que imaginação, a de Luísa!

Noventa e dois anos. Velha. Aliás, a velha. Para os filhos, as noras, a empregada, até para o empregado da mercearia. A velha. Sabia, melhor do que eles que, durante mais ou menos tempo, tinham sido vítimas da sua rabujice ditatorial – diria, mesmo, das suas maldades -, que merecia aquele tipo de tratamento desprezível. Durante toda a vida, impusera a todos um regime de autoritarismo que não admitia resposta. Senhora de um património considerável, usara-o, sempre, como facilitador de uma vida plenamente satisfatória. Fora esposa adúltera, mãe castradora, sogra execrável, patroa exigente. Mas, para todos os seus defeitos encontrara fundamentos. Não se arrependia.

Agora, com noventa e dois anos e sem doenças graves, divertia-se continuando a enganar os que a consideravam uma velha gagá.  Durante o dia comportava-se, de facto, como se estivesse a perder as suas faculdades mentais: levantava-se tardíssimo, ignorando as horas estipuladas para as refeições, fingia esquecer o que não lhe interessava lembrar, dizia o que lhe apetecia. No entanto, continuava extraordinariamente lúcida. Assim que a empregada saía, por volta da hora de jantar, começava o seu dia. Com a casa só para si, cozinhava o que lhe apetecia, comia no quarto, frente à televisão, revia antigas fotografias, joias, documentos de um passado que continuava vívido na sua memória. E escrevia. Contava tudo aquilo de que se lembrava – e Luísa lembrava-se de tudo! – e, quando se cansava dos que tinham povoado a sua vida, inventava novas histórias, com novas personagens. Zelaria para que os inúmeros cadernos pretos que continham as suas histórias fossem facilmente encontrados depois da sua morte. Mas, até nesse momento enganaria os outros: ninguém destrinçaria as histórias verdadeiras das inventadas! …