TAITAI                               

            A Taitai chegou àquela que viria a ser a minha primeira casa cerca de cinco anos antes de mim. Quase recém nascida tornou-se, obviamente, o bibelot da família: biberon, mimos e tudo aquilo a que uma gata de boas famílias que se preze tem direito. Dona e senhora da casa – aliás, todo o prédio de dois andares estava por conta dela! -, não lhe agradou a minha chegada. Portanto, logo que nasci, tornei-me num alvo mais apetecível que qualquer mísero roedor que sofresse o infortúnio de se cruzar com a temível gata.

 Temível, sim! A bicha infernizou-me durante os meus primeiros seis anos de vida. É certo que nunca me fiz de novas e retribui sempre na mesma moeda. O carrinho das bonecas, por exemplo, era o meu instrumento preferido de tortura – ao longo do comprido corredor, passeava-a dentro dele, tapada com um cobertor, sob os olhos vigilantes da minha mãe que, apesar das inúmeras e constantes tentativas de nos aproximar, sabia que a bicha não era flor que se cheirasse.

Mas havia outras formas de me vingar daquela vez em que a minha avó a tinha encontrado com as patas dianteiras pousadas em cima do meu berço a olhar-me fixamente, enquanto bufava de dentes aguçados e pelo eriçado.

Seis anos depois de muitos odiozinhos mútuos, a Taitai finou-se. Conta a lenda familiar que a gata esperou que a minha mãe – o ser que ela mais amava no mundo! – chegasse do cinema para morrer nos braços dela. Naquela noite, ninguém me deixou aproximar da gata. De manhã, o meu pai pô-la dentro de uma caixinha de sapatos e foi sepultá-la no Choupal.

Todos devíamos morrer nos braços daqueles que amamos.